「每一次的啟程，都有不足以構成悲劇的傷感。」
Ａ男與Ｆ女相識於某次社團舉辦的講座中。那是五月中的一個晚上，忘記端午節過了沒有；只是已經熱到Ｆ女穿著細肩吊帶背心、熱到啤酒打開過十分鐘後就溫熱的令人難以下口。總之在Ａ男的記憶裡，那個區段的時間並且與之聯結的那段回憶，是熱的。
所以一切事情發生的好像都跟這熱有關，令人半迷醉的暑氣緩化了言詞與對話間真正意圖的傳遞，看似完美的也就不用追究它是否真的完美。仗著即將來臨的夏天，以及更盛大、比夏天更具有說服性的暑假，Ａ男在與Ｆ女幾次情感撲朔語氣曖昧的對話後，便邀約與她一起去每年夏天都在貢寮舉辦的海洋音樂祭。
其實他們那時候不熟，真的不熟。但是莫名奇妙的邀約促使了某種莫名奇妙的答應，但是夏天卻熱的一點也不莫名奇妙。
海洋音樂季那天他們說好直接在台北火車站碰面。因為台北到福隆是一段費時頗長的路程，他們雙方都生怕彼此的話題，在還沒抵達福隆之前便被隆隆的火車聲耗盡，只剩下彼此間的沉默嗡嗡的和周圍的吵雜共鳴。結果，當Ａ還在板南線前往台北車站的捷運上，想著等一下的開場白時，卻在捷運顫抖的車廂裡巧遇Ｆ。在電影裡，這或許是個陳腔濫調到不行的相遇，但是對不是台北人的Ａ和Ｆ來說，這場巧遇，已經刺激浪漫到鬆開了腦內的其中幾個螺絲。
之後的氣氛便前所未有的熱烈起來，他們都忘了眼前其實是見面不下五次的、不太陌生的陌生人。之後的投幣買票、進月台找月台、擠上區間車的卡位、區間車上看著一站又一站沒聽過的小地方過去……這一切輕鬆愉快，以致於現在再提起這段事時，Ａ與Ｆ都竭力思索卻一無所獲。不過，輕鬆愉快的記憶忘記了也不構成任何的虧欠與遺憾，或許這也是他們遺忘的原因。
而接下來發生的那件事，讓之前的那些似乎更可有可無了：當晚結束散場時，他們加快腳步為了趕回台北的最後一班火車。這段路程在無人的時候其實是很短的，只需橫越一個沙灘、過一條橋、穿過一個公園再過一個馬路，就可以輕鬆抵達火車站。但是這晚，少說上萬雙腳，都踏著一樣匆忙的腳步走著一樣的路徑朝著相同的目的地，為了擠上一班不能裝下所有人的列車。
好不容易花了半小時才過了那條橋，距離火車站還有少說幾千個人頭，火車發車的時間卻只剩下十分鐘不到。一想到火車站裡同樣也會塞滿了磨耗他們時間的人潮，一股作戰般狂飆的激昂感以及某種男性特殊的使命感驅使Ａ貿然抓起Ｆ的手，粗魯的擠開人群，不依常規險象環生的穿越了馬路。抵達火車站時，一切像是都來的及了般再度輕鬆愉快起來。當火車進站的廣播聲響起，累的心滿意足的他們正準備要上車時，卻發現站錯了月台。所幸剛剛擠進車站的戰力並沒有馬上消退，Ａ立刻又抓起Ｆ的手，頭也不回向正確的月台廝殺而去。好不容易擠進了車廂，車外依然塞著一大群徒勞著想要擠進爆滿車廂的乘客，此時更大的滿足圍繞著Ａ。不過Ａ留神時，發現腳上的夾角拖竟然不見了一隻，顯然是幾秒前那場擁擠的犧牲品。他轉頭，想跟Ｆ訴說這個小意外：卻發現，Ｆ並不在他旁邊，而且，也似乎不在車上。突然間他覺得很慌亂，一種像是什麼珍愛的東西要不見了的那種慌亂。
在愧疚與焦急中，他在那些擠不上車的失意者裡面看到了Ｆ；也忘了自己剛剛是如何奮力的擠上車，Ａ現在一心只想要下車。但是下車比上車更困難，沒有人願意向車門多移一步，生怕這一移自己就將被擠到車外再也上不來。透過人群他可以看到Ｆ的眼睛，Ｆ也正以一種盼望夾帶酸楚的眼神凝視著他，出乎他意料的，那眼神裡並沒有一絲責怪。一股巨大的感動與疼惜席捲而來，Ａ正不顧一切的想要推開擠在車門旁的人群時，火車們卻關了。他們互相凝望著的眼神被火車的加速抹散開，掠過那些月台上其他的糢糊的臉、掠過列車裡那些其他的糢糊的臉，直到看不見。
如今他們結婚多年，卻再也沒有踏足那片喧騰的沙灘，與那班擁擠的末班車；或許是，趕不上了吧。
