2 am

我拿著一把鑰匙，正要開門。想到自己即將委身於一個空間，便手心冒汗。委身這玩意兒不是應該伴隨著一些光怪陸離的儀式，用人與生俱來的荒謬來掩蓋人與生俱來的焦慮？我還是緊張，手心的汗淹死了一隻昔日同我一起遊玩的螞蟻。


開門後，甚麼樣的空間會張著它四方的嘴，等人沿著它厚重的舌苔踏步？該不會是個低矮卻不斷用自己沙啞的嗓子除著溼的房間？還是某個胃口奇大叨絮不休的違章廁所(總是否認自己整過型)？


我深吸了一口氣，轉動的門把已經映在我的眼底；我的行李卻突然不會動了。