洞穴

跟兩隻花鯖魚一起打撈上來的，是一隻濕淋淋的怪獸。我等它開口，講一些話。用煎熟兩條魚的時間等待，但它終究是什麼也沒說。

其中一條太熟了，我沒吃完。

我撕下黏貼在內褲上沾了血的衛生棉，給它看。告訴它說：看，你不是我的孩子。你不是我的孩子，但不代表我不能是你的母親。

它的靜默讓我想起了一個問題，關於動物的寂寞。

我望著它：一個知道自己樣貌的人望著一個可能不知道自己樣貌的生命體。該不該給它照照鏡子呢？我想了想，還是決定，不要吧。它也沒什麼必要去知道光線是否筆直的前進。相對無言的時刻越來越長，我又想起了一個問題，關於原始人的寂寞。是不是要找個不平整的岩壁並在上面作畫，才能再度解釋出一些事？